Юра работает в местной газете в провинциальном городке. Изо дня в день он готовит короткие заметки о будничных событиях: открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия — преступления, о которых ещё никто не знает. Эти картины возникают в его сознании неожиданно, с пугающей точностью. И всё это происходит здесь, в Рыбинске, на знакомых улицах.
Сначала он не верит сам себе. Пытается забыть, списывает на усталость. Однако видения повторяются, а вскоре в городе действительно находят тела. Совпадения становятся слишком явными.
Положение усугубляется, когда следствие по одному из дел неожиданно обращает внимание на самого Юру. Слишком много он знает деталей, о которых не мог бы догадаться. Теперь уже журналист из рассказчика превращается в главную фигуру в этом запутанном клубке. Ему приходится не только разбираться в своих странных способностях, но и доказывать собственную невиновность.