Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался странным — слишком пустым, с ощущением недавней суеты. Пока она мыла пол в гостиной, заметила тёмное пятно у дивана, похожее на засохшую кровь. Рита замерла, услышав шаги на веранде. Через окно она увидела двух мужчин в спортивных костюмах, которые о чём-то спорили. Один из них жестикулировал в сторону дома.
Она тихо отступила в подсобку, сердце колотилось. Не в первый раз жизнь подкидывала ей опасные сюрпризы. Рита вспомнила, как несколько лет назад пришлось в спешке уехать из Петербурга, сменить имя, забыть прошлое. Теперь она — Лидия Семёнова, скромная учительница из приморского городка. Но это лишь оболочка.
Настоящая причина её бегства — формула, которую она вывела ещё в университете. Формула, из-за которой за ней охотятся. Она единственная, кто помнит её наизусть, все записи уничтожены. И теперь, кажется, погоня настигла её даже здесь, в этом тихом месте у моря.
Мужчины вошли в дом. Рита притаилась за дверью, думая о том, как незаметно выскользнуть через чёрный ход. Её руки, привыкшие к колбам и реактивам, теперь сжимали тряпку для пыли. Но она знала — если придётся, эти руки вспомнят и другие навыки. Те, что помогают выживать.
